血馒头：革命理想与牺牲的象征

《药》这篇小说，表面上是描述用人血馒头治病的故事，但其实蕴含了更深层的含义。这个“药”不仅仅是指物质层面的药物，更是指革命理想和革命者的鲜血。

革命者们用他们的理想和生命作为药，来救治处于危亡之中的祖国。他们渴望唤醒沉睡中的广大国民，希望通过自己的牺牲和奋斗，能够唤醒人们的觉悟，推动社会进步。

然而，《药》中也揭示了辛亥革命的失败原因，那就是没有发动群众和依靠群众。这使得革命者的牺牲变得徒劳无功，群众仍然处于愚昧之中，无法理解革命者的真正目的。

鲁迅在解释《药》时曾说：“《药》描写了群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接地说，革命者为了愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”

这种深沉的思考使得《药》的悲剧性更加明显。革命者为唤醒国民而死，但付出的流血代价并没有达到目标，得到的只是一场空。然而，小说最后夏瑜坟上的鲜花预示着希望，但希望究竟是什么，鲁迅并没有给出明确的答案。

《药》这篇小说通过用人血馒头治病的故事，揭示了革命理想和革命者鲜血的重要性，同时也批判了辛亥革命的失败原因。鲁迅的思考是深沉的，他让我们看到革命者为了唤醒国民所付出的牺牲，以及希望与绝望并存的现实。