父亲的手：阅读中的深意与情感的交织

纵观全文，作者通过描述父亲在工作中不能升迁、买错东西以及未能打开救命的药瓶盖这三件事，表现了父亲“没学会写字”是令人失望的。

不矛盾。在第①段中，作者提到父亲的手令人失望，是指他的手永远没学会写字。而在第④段中，作者又说父亲的手从未使他失望过，是指父亲在干活时，他的手总是能够出色地完成工作，从未让他失望。因此，这两句话所指的情境和含义是不同的，不存在矛盾。

第一处画线语句表现了父亲的兴奋，因为他以为找到了梨，而实际上却买错了东西。第二处画线语句则表现了父亲的失望与沮丧，因为他意识到自己的错误，并因此感到懊悔和痛苦。

第⑦段中划线句子在内容上的作用是点明父亲去世的原因，即心脏病发作。在结构上的作用是承上启下，承接上文描述父亲的身体状况，引出下文关于父亲去世的叙述。

最后一段中的“不理智”做法，是指作者为父亲买了金笔和袖珍字典，并放在他手里。这种做法看似不合理，但实际上是因为作者对父亲深深的爱和思念，希望父亲在另一个世界能够学会写字，弥补生前的遗憾。这种情感上的冲动和渴望，虽然不符合常理，但却是人类情感的真实体现。因此，这种“不理智”的做法是可以理解的。