一个人的火车阅读之旅：答案揭秘与心灵感悟

根据选文②-⑤段，事情的发展过程可以概括为未见火车、等待火车、看到心目中的火车、火车离去，同时人物内心的变化也从向往、不安，逐渐发展到恭敬、失望、兴奋、胆怯，最后是不舍、失落。

“我”萌生“看火车这个秘密的愿望”的原因是因为叔父从远方坐火车回来的经历，让我对火车充满了美好的想象。我渴望看到火车奔跑的样子，这是一个乡下少年对远方的向往。

(1)赏析句子“只留下我们四个人在空荡荡的站台上孤零零地站着，回想着已经远去的火车。”这句话通过环境描写，渲染了站台沉寂的气氛，烘托出我们四个人失落的心情。通过“空荡荡”和“孤零零”的形容词，生动地描绘了站台上的冷清和我们的孤独感，同时也表达了我们对火车离去的不舍和失落。

(2)对于“他总是冲着我们几个笑”一句中的“笑”，我的理解是这是一种友善的笑。中年男子被我们的“傻”所感染，心生对我们的喜爱之情。他的笑容可能是出于对我们这些乡下少年的友好和亲近，也可能是对我们的行为感到有些滑稽或有趣，因此表现出了一种友善和亲切的态度。

文章以“看火车”为题，主要作用是交代叙述的事件，并将此事件作为线索贯穿全文。这样的标题不仅吸引了读者的注意，而且能够让读者更容易理解文章的主旨和故事情节。

结尾写“我”坐火车的事情，主要是为了形成对比，突出看火车时的美好感觉。虽然坐火车的经历可能并不如预期的那么美好，但是与看火车时的期待和兴奋相比，这种感受仍然值得珍藏。此外，这也凸显了文章的主旨，即少年的往事往往因其朦胧的面纱而保持着美好和天真。通过对比，文章更加深刻地表达了这种情感，让读者更加深刻地感受到作者的情感和态度。